PASTILA TIMPULUI

Pastila timpului are mai multe sensuri de bază diferite:

1) Există o pastilă care se bagă în vin, ca să-i ofere patina timpului, atât culorii cât și gustului. Produsul va da impresia de vin vechi, învechit în mod natural. Numai cunoscătorii pot face diferența.
Pentru dezambiguizare, vezi metodele tradiționale de producere a vinului în podgoriile românești.

2) Poate fi o pastilă de suplimente alimentare pe care o iei ca să mai treacă timpul. Că, în rest, nu te ajută cu nimic. Mai ales dacă dai banii pe ea unor surse neidentificabile.

3) „Pastila timpului” se poate referi la droguri recreative, precum MDMA, care afectează percepția timpului și te aruncă în butoiul cu melancolie blegoasă, ca să te scape de stres.

4) În administrație, „pastila timpului” este o hârtie mică, pe care o plimbi de la un ghișeu la altul, până când îți expiră răbdarea, buletinul și poate chiar și valabilitatea. Funcționarii o numesc „număr de ordine”, dar în practică este o pastilă destinată îmbătrânirii accelerate a contribuabililor.

5) În rândul pensionarilor, „pastila timpului” este denumirea populară pentru orice pastilă luată de trei ori pe zi, indiferent care e tratamentul real. Dacă pui un pensionar să explice diferența dintre medicamente, îți va spune senin: „Asta e pentru vremea rea, asta e pentru vremea bună și asta e pentru când îți vine vremea, că nu știi niciodată.”

6) În politică, „pastila timpului” este discursul acela de 45 de minute în care nu se spune nimic concret, dar toată lumea îmbătrânește cu cel puțin două mandate. Jurnaliștii susțin că efectul secundar principal este pierderea memoriei colective privind promisiunile inițiale.

7) În relațiile amoroase, „pastila timpului” este acel mesaj pe care îl trimiți cu „hei, ce mai faci?”, după doi ani de tăcere, sperând că farmecul tău n-a expirat încă. De obicei, nu funcționează. Timpul are metabolism rapid.

8) În sex, conceptul se referă la „pastila de a doua zi” pe care e timpul să o iei imediat ce ai terminat cu simularea orgasmului.

9) În transportul public, „pastila timpului” este validarea unui bilet într-un autobuz blocat în trafic. De îndată ce ai bipăit cardul, timpul se dilată, spațiul se contractă, iar universul te invită să contempli sensul vieții și al semaforului de un roșu etern.

10) În tehnologia IT, „pastila timpului” este actualizarea software care „durează doar câteva minute”. În acele minute, îți trăiești întreaga viață interioară, regreți tot, faci pace cu destinul și promiți solemn că vei da restart sistemului mai des (dar nu o vei face).

11) Când te trezești, „pastila timpului” este butonul de snooze. Îl apeși în fiecare dimineață și te aruncă într-o altă dimensiune, unde trec cinci minute, dar în lumea reală se scurge o jumătate de oră.

12) În religiile asiatice, „pastila timpului” este formularul pe care îl completezi când vrei să te reîncarnezi. Dacă bifezi greșit căsuța „Preferințe de specie”, riști să vii înapoi ca scroafă de companie, la un proprietar care nu deține de fapt nici o companie.

13) În gospodăria interdimensională, „pastila timpului” este capsula de detergent care, dacă o arunci în mașina de spălat într-un univers paralel, îți spală și trecutul, și viitorul, dar îți șifonează prezentul.

14) În zoologia experimentală, „pastila timpului” este modul în care un melc reușește să ajungă ultimul chiar și atunci când pornește primul. E un mister biologic neexplicat, dar melcii îl tratează cu mare profesionalism.

15) În gastronomie, „pastila timpului” este ingredientul secret din sarmalele care „se fac mai bune a doua zi”. Cercetătorii încă nu au descoperit cum, dar suspectează conspirația gospodinelor care te țin flămând până a doua zi.

16) În meteorologie, „pastila timpului” este fenomenul prin care o ploaie anunțată că ar trece repede, durează totuși patru ore, din care două varsă chiar deasupra ta.

17) În ecuația temporal-fantastică, „pastila timpului” este moneda cu care plătești când spui „hai, încă cinci minute și gata”. Dobânda este mare, ajungi la scadență în aceeași zi, iar banca universului nu acceptă scuze emoționale.

18) În arta modernă, „pastila timpului” este acel exponat conceptual format dintr-un ceas fără limbă și o oglindă cu reflexia difuză. Publicul este încurajat să mediteze la ceea ce este cu adevarat mai important în viață în timp ce se reflectă în oglindă. Dar în practică publicul își stoarce coșurile sau își admiră conturul corporal.

19) În filosofia ezoterică, „pastila timpului” este orice întrebare existențială care apare exact când vrei să dormi, de genul: „Dacă timpul e relativ, de ce nu vine mai repede în loc să sosească prea târziu?”

Dacă ai ajuns cu lectura până la punctul 19, este momentul să primești bătăița de dinaintea mersului la culcare. Iar dacă ești singur și nu are cine să ți-o aplice, poți lua pastila somnului.

Altfel, te poate paște o insomnie identică cu cea a autorului.